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Ba Coi chot thuc giac khi nghe tiéng “t0 va” thoi vang trong dém khuya. Anh nhanh chéng chui
ra khoi chiéc nop, ding vung vai doi ba Ian trude khi di stic miéng roi thay b do, véc phang va cii néo
ra dong.

Con duong dat cip theo bo kinh c6 dbi chd ngoan ngoéo khé di, nhung Ba Coi da quen 15i nay, di
trong &nh trang nho nho con sét lai cua nhitng ngay cudi thang sau am lich. Anh nhé tung chd, ting
noi: chd cdy tram bau, bén tay phai c6 ngd hep vao dat nha chi Ba Thanh va Tam Lam, t6i cay bang
ling, bén tay trai cd 16i dan vd nha chi Ba Chon va Bay Pu. Xa xa trong chom cay phia truéc mat 1a
x6m nha caa 6ng Tu Gio, Hai Cham, Ba Thon, Mudoi Lun, Nam Du, Sau C6... trong d6 c¢6 can nha la
nghéo nan cua anh Hai Le ... V4, Ba Coi di thang t6i san nha chl Tu Thang dé hop cung cac chd, cac
bac, cac anh di ra phan ruong cua Cau Ba Kinh phat muoi cong ruong ma doi van cong cua dan xém
nay di bat tham. Muoi 1am gia dinh 1ap doi van cong dé phat dat, cay IGa, gat lGa cho phan dét cua
minh vao mdi mia ruéng. Chi c6 van cong vaéi nhau méi c6 di nhan luc 1am hét phan ruong ma muoi
lim gia dinh c6 dugc nam trong ba lién gia ké nhau thudc dia phan 4p Truong Thuan nay. Van cong,
d6i cong 1a mot to chirc ty phét cua ba con chom xom, da cé tir 1au doi va van tiép tuc nhu vay. Muoi
lim gia dinh sbng that than thiét, rudt ra. “Téi lira tdt dén” c6 nhau. Cong viéc cia nha nay ciing 1a
cdng viéc caa cac nha khac va trai lai, cir lién tuc khang khit nhau nhu vay, boi vi ho quan niém “ba
con xa khong bang lang giéng gan”.

Ba Coi gia nhap vao doi “van cong doi cong” nay, nho anh la “try cot” trong gia dinh chi hai me
con: ba Bay “Géc Tung” va Ba Coi — so di ba c6 tén nay, la can nha choi cua ba cat chd goc mot cay
ting ¢6 thu tir doi nao dén nay da khong con vét t|ch gi, nhung ba con véan khing dinh ngay xua noi
day c6 mot cay ting cb thu 16n 1am! Hai me con séng voi nhau tir khi Ba Bay troi giat tir miét Ta Nién



cua Rach Gi4 Ién t6i xt&r Truong Long nay, rdi duoc té tlc trén phan dat cua 6ng quan Tao, va sau do,
thoi cdi cach ruong dat cua chinh phu Ngd binh Diém, hai me con Ba Bay ciing duoc c4p nén nha va
ba mau rudng dé canh tac va nudi séng gia dinh. Ban dau ngudi ta hoi vé Ong Bay, ba chi néi dng da
chét trong khéang chién chéng Phap. Thang Ba Coi la dira con “nudi” ma ba di “luom” dwoc trong mot
dbng rom khi chay loan caa ba me nao d6 nhan tam bo lai luc con d6 hon. Ba da bong bé va nudi nang,
khong c6 sita nén hang ngay cho udng nudc com pha mubi hodc dudng ca nam troi. Ban dau ba dat tén
cho nd 1a “thang Luom”, nhung chot nghi ra, néu sau nay biét duoc than thé n6 sé tai than, nén dit lai
cho né maot cai tén mang ho cua ba “Tran Vin Hén, cha vé danh, me Tran Thi Bay”, nhung vi lGc con
nho, do thiéu an nén than hinh n6 com cdi 1am, mic quan xa lon & tran 10i may cai ba suon, ba con
chom x6m kéu né ba Ba Coi du n6 la dira con doc nhat ch khdng phai thir ba, riét rdi quen miéng cho
mai dén sau nay.

Ba Coi c6 nghe Me ké so lai lich nhu vay, nhung khong bao gio no budn tai, ma xem nhu sé
mang di an bai nhu vy, nd cang thuong va lo lang san soc tudi gia cho Ma Bay “Goc Tung” nhu me
rudt da banh da xé thit dé ra minh. Ba Coi con can din Me, dung ké thém cho ai biét vé ly lich doi né,
xem nhu no 1a con chinh thirc ciia Ba cho hét cugc doi nay. Hai me con nghéo, Ba Coi khong c6 diém
phlc cip sach dén truong, nhung né da hoc dugc mot sé chir nghia qua ban bé trong xém, nén ciing
biét doc duoc chat dinh chd khdng dét hoan toan. Chuyén cd mat trong cudc doi caa Ba Coi ma tdi vira
ké qua, ciing tam két thic khong nhic lai hay thém that diéu gi nira. Chuyén t6i ké sau day la tinh cam
riéng cua Ba Coi — tac Tran Van Hén, dé ban doc cuing chia sé véi mot tinh cam dang thwong ma thdi,
va ciing dung tén goi hang ngay theo cach goi cua chom xém véi mot thanh nién c6 voc dang quen
than, d& nhin cua mién qué séng nudc ap Truong Thuan, x& Truong Long, tinh Can Tho cach day trén
dudi nam muoi nam.

Khi Ba Coi d& muoi bay tudi thi ba Bay Gbc Tung qua doi. Ba Coi khong con ngi nép ma phai
v chiéc chdng tre cua Me trong choi dé ngu va thap nhang den trén ban tho hing dém. To khai gia
dinh bay gio chi con mang tén Tran Van Hén la chu, va bang khoan dat cua ba Tran Thi Bay (chét)
dugc chanh quyén so tai lam to trinh chuyén 1€n quan va tinh dé sang tén lai cho Tran Van Hén.,

Tudi vira 16n, 6ng ba n6i “mueci bay bé gay sirng trau” 12 n6i dén sac voc caa mot thanh nién, di
hdi nho ém yéu codi coc, nhung bay gid da nén véc nén hinh khoé manh, Ba Coi da “trd ma” va ciing co
nhiéu mo mong trong cugc doi. Nhing ngudi ban choi than véi Ba Coi trong xém, phai ké thang Hai
Phat, thang Nam Vinh, thang Bay Cu, thang Sau Gia, hay thuong gap go chuyén tro voi may c6 ban gai
nhu ¢d Tu Nguyén, cd Ut Chay, c6 Hai Mau... Trong may cd ban gai nay, Ba Coi dé y dén c6 Nguyén,
con gai thtr tu caa chd Ba Thanh. Nhom ban choi than nay ciing déu phét hién ra diéu do, nhung khong
ai dam nai ra sg nguai 1on biét duoc thi ngan cam.

Nhitng dém tring sang, vai ba dira ban kéo nhau lai nha anh Hai Le dé tap ca vong c6. Anh Hai
Le c6 cay dan guitare vong cd, va dan rat hay. Anh tap cho céc ban tré hat cac ban van nhu Son Pong
Hudng M4, Tha Phong Nguyét, Huéng M Hoi Thanh. .., sau d6 tap ca cac bai thuoc ba Nam sau Bac,
ca lubn sau cau vong c6. Mdi tuan it Iam ciing hai ba dém hop mat tap ca nhu vay, nhung chang hiéu vi
sao Ba Coi khdng ca duoc bai ndo, ¢6 1& vi anh “mic ¢&” hay mot Iy do ndo d6 ma ép cach nao ciing
khong dugc. Ca hay nhut trong nhom la Nam Vinh, no cat giong ca bai Tan Huynh Khéc Ban nghe that
hay: (NOGi 161): “Nghe hung tin Nhi Ca da tho tién. Hong Pdo Son em quay ngua tré vé day. Giita phap
trieong cat bui mit mit bay. Qudn dao phii sdp ra tay hanh quyét....(v0 Vong C0): Hay khoan dirng gzet
oan mot trang hao kiét, nghe loi anh dinh thu bo La... Thanh — Thoi roi mot nhat guwom duwa da két liéu
mang anh hing — ...”. Phan Sau Gia thi chi m&i mot ban Son Bong Huéng Ma “Bdn con thé né qudy
xa qudy, Cdu nham cho that ngay... Nhin kia ban tay dirng run. Pimg lup chup coi chirng né chay.
Nhéim ngay cdi dau. Tring réi cdu a”. Con cd Tu Nguyén thi hat bai Thu Phong Nguyét trong tudng



cai luong Cat Bui D6 Thanh ma cé nghe Bach Hué ca trong ban ca kich Ciu Long cta Thanh Céng
trén dai phét thanh Sai Gon rdi nhé: “Théi anh oi, téi dan da qué mia. Pdu xirng dang, nguoi yéu cia
anh. Mat hoa, da phcfn, moi do, toc quan. Con t6i la ké dé hén. Ddu xitng lam vo hién...”. Mbi khi co
Tu Nguyén hat bai d6 thi may ban ngdi ké bén thuc cui chd vo hong ctia Ba Coi, ngam biéu no ca dap
lai, nhung Ba Coi van ngdi im thin thit. Bay CU budc phai chen v ndi 16i dé ca bai vong. cod “Tréi Khé
Qua™: (NG 161): “T6i véi em la hai nguoi ciing mét xém. Nha cia em co trong dam khé qua. Cir moi
budi binh minh con dong giot swong sa. Toi da thdy em cam gau tuoi nudc. (VO VC) Day khé qua
nhuy vang bong trang trdi khé qua fuy ding nhung dwom tham... an tinh...”. Cl mol lan ai vé vong
cd xudng chir “hd” dau 1a cac ban vo tay khen thuong. Trén chlec dém trai gitra nén dat cua choi anh
Hai Le, chinh giira la cay dén 6ng khoi, c6 mot binh tra va may céi ly udng nudc véi dia “theo léo cut
chuot”. Cac ban tré cung xdm Xxit ngdi, nam mot vong bén, di dién véi nix, anh Hai Le ngdi chd giap
mi hai bén nam ni. T4t ca déu vui vé va ding dan véi nhau, khdng ai to ra cot nha sb sang dé anh Hai
Le phai ray la. Tinh ban chdm x6m & mét thén 4p kéo dai nhu vay, cha me cua cac ban tré ciing khong
c6 diéu gi dé ngan cAm con minh hét.

Gia dinh ch(i Ba Thanh dé y dén sy than tinh cua Ba Coi véi con géai Tu Nguyén, nhung ca hai vg
chdng khong ra mit can ngan, ciing khong khuyén khich. Nhiéu bira, Ba Coi thdy Tu Nguyén lay thung
xéach nugc tir dudi kinh 1én dé d6 vo lu mai dam truéc hién nha va phia sau chd rira chén bat, anh da
gianh xach tiép mot cach tu nhién khién cho Tu Nguyén cam dong. Ho ciing c6 nhleu dip gap riéng
nhau, ngoai nhitng cau noi vui ve, ho con nodi bong gié nhing dleu ma tir trong long mdi nguoi tu biét
cha khong 16 lidu néi chuyén yéu duong. Khong phai doi trai gai nay “cd hii”, nhung ¢ mot goc do nao
do, cho thay ca hai da tu kém ché 1ong minh dé cho cha me Tu Nguyén va ban bé xung quanh khéng c6
yéu té gi dé ngan cidm hay chen vao choc gheo.

Cudc doi néu ém xudi, bang phang nhu vay thi chac phan tiép theo sau, khong c6 gi can phai noi.
Nhung, mét hém, Ba Coi nhan gidy goi thi hanh quan dich. Ba Coi phai trinh dién nhap ngii vi di dang
tudi di quan dich ma khdng cé ly do xin hoan dich. Chinh thoi diém phai tir gia lang qué nhap ngii, Ba
Coi budn 1am, tim cach gap riéng Tu Nguyén bay to long minh. D6 1a lan dau tién, Ba Coi ndi that voi
Tu Nguyén:

- Nguyén a, tui n6i Nguyén durng gian, thu thiét tui. ..

Nguyén tré mat nhin Ba Coi, chot nhién ¢6 lay tay bum miéng anh lai:

- Pung noi gi hét. Tui biét mal

- Biét gi?

- Anh ndi da thuong tui phai khéng?

-t

- Tui ciing biét tur 1au 1am rdi. Ngat vi so may dtra ban biét, tui n6 choc pha. ..

- Tui sap di linh roi, bay gio phai tinh sao?

Anh di linh bao 1&au?

bi quén dich ba nam!
Tui cho anh!

Thiét hang?

Tui thé s& cho anh. .

Lan gap g& d6 1a 1an dau tién hai ngudi 6m nhau, nude mat ran rya. Ciing 1a 1an dau tién Ba Coi
da hon 1én mai téc thom mui nuéc 1a sa ma Tu Nguyén da goi dau tir budi chiéu. Tinh yéu cuaa hai
nguoi di vuot qua gigi han 1a cai hon trén mai toc va dm nhau trong giot nugc mét budn vui nhu vay
cho dén khi Ba Coi khan géi 1én duong vao quan ngii. Chinh vi tinh yéu that trong sang d6 da deo dudi
trong tdm hdn cua Ba Coi nhitng nét dep, nhiing nhd thuong trong cudc doi quan ngii ciia minh. Chua
day ba nam, anh d4 phai tré vé lang qué véi than phan mét thuong phé binh cut mat chan tréi toi gan



dau gdi, trong lan cham sting &c liét vai dich quan trong tran khi don vi hanh quan truc thang van dién
ra trén canh dong Chét Tho ngay 21 thang ba &m lich nam mét chin sau muoi hai.

Chién tranh da lan tran dén lang qué nam xwa caa anh. Nhiéu gia dinh di tan cu di nhiéu noi

khéc nhau dé tranh bom dan. Ba Coi vé lai chén cii thi mai choi cia anh van con do. Tir khi anh nhap
ngd, 0 Tu Nguyén thuong xuyén dén ghé thap nhang 1én ban thd Ba Bay, trong coi “co ngoi” cua Ba
Coi, nhung chang nhan dugc cht tin tac gi ciia Ba Coi, vi anh dau cé viét tho goi vé. Ba con chom
xom ciing chia nhau lo phan dat ruong cua Ba COi hang nam, lGa ban dugc thi goi nho cht Ba Thanh
cat giom dé lam vén liéng khi Ba Coi giai ngii tré vé két hon vai Tu Nguyén. Vay ma trong s nhiing
ngudi tan cu di ¢ gia dinh cua chi Ba Thanh. Ngay Ba Coi chéng nang vé qué cii, chi con gap duoc
anh Hai Le, Bay CU, Sau Gia, ¢6 Ut Chay, Nam Vinh.

Con nhé, nhiing ngay sdng gian khd trong quan ngii, Ba Coi nhd thuong Tu Nguyén, ci tran troc
mong doi ngay vé hai nguoi s& cudi nhau nhu 1o hira hen dém hai nguoi chia tay. Cai may trong doi
binh nghiép, Ba Coi c6 mot nguoi ban biét don ca va da tap cho anh ca duoc vong c6. Nhitng bai hat
nhu Nhé Me, Ganh Nugc Bém Tring, Ghe Chiéu Ca Mau, Sau Vuong Bién Ai, M6 Em Phuong, Tu
La Coi Phuc, Long Da Pan Ba... 1an luot da duoc Ba Coi hoc thudc va ca nghe ciing hay. Giong ca
ctiia Ba Coi nghe budn nhung tram va 4m la lung. Ba Coi dinh sau nay néu vé lai lang qué, trong nhirng
dém hop mit ban bé, anh s& ca cho moi nguoi nghe dé bu lai truge day anh khong chiu tap ca hat véi
cac ban, nhit 12 ca cho nguoi yéu caa minh nghe. Tu Nguy@n ma nghe duoc giong ca cua anh chic co
ay thich va thuong anh nhiéu lam.

Vay ma, ngay Ba Coi tr¢ lai lang qué xua thi hay tin gia dinh chd Ba Thanh da tan cu xubng Miét
Thar Ca Mau va cd Tu Nguyén ciing da c6 chong cé con roi.

Mot dém hop mat tai nha anh Hai Le, ciing trén chiéc dém 16t gitra nha, dudi &nh ngon dén dng
khoi vang vot, binh tra ndng, may céi ly ubng nudc, anh Hai Le cim cay don Guitare cii k§ va cac ban
tré Sau Gia, Bay Cu, Nam Vinh, Ut Chay, thuong phé binh Ba Coi cling ngdi quay quan bén nhau. Mé
dau, Nam Vinh ca ban Nam Ai trich trong mot vo cai luong... “Bimng khéc nita, Loan ¢6 niong ding
khéc nita. Néu canh tay nay c6 mat di ciing la mot bai hoc cho ta é... doi — Ping ao woc dua doi —
Pirng mo twéng xa voi...”. Bay Cu cat giong ho rdi vo cau vong c6 “Nhd Me” dé ting Ba Coi: “Ho
o... Long con thao nhu giot swong hat bui. Céng mdu tir nhw ngon niii Thdi Son. C6 cha ¢é me thi hon.
Khéng cha khéng me nhie don dirt day... (VO VC): Rdio budc qua mdy nhip cau tre dé tré vé noi mai la,
con moi hay tin me da qua... doi — Me o1 long cua con tan nat toi boi — (...). Trén ban tho cii ky con
chi nhin chiéc nhén gidng to...”. Co Ut Chay thi ca bai Nghe Em Hét Ly Giao Duyén “Ruéng lia qué
(-) em, Céanh co bay (-) méi, Nam cdy hai (-) mia, Mwa ning thudn (-) hoa, Pt ngat thom (-) hwong,
Huong lUa Ba (-) trang, Ngam sita no (-) cang, Vu miula sau noi vy mia dau Em hat ve chang trai tré
dong qué, Ché véi vang chi chuyén tram nam...” rdi Sau Gia vo ludn may cau vong cd: “Nghe em hdt
Iy giao duyén trén cinh dong hai vu, cdu hat oi sao nghe hién diu goi nhé goi thuwong khi troi da
sang... mua — Huwong l0a lan xa thiong mén ddm da — ...”. Khong khi tu nhién tram xudng véi hai
giong ca tai tor Ut Chay — Sau Gia qua mot sang tac duom tinh yéu qué huong nhu vay. Bong thuong
phé binh Ba Coi tu gioi thiéu s& ca bai vong co Ganh Nudc Bém Tring, vi anh nhé lai nam xua anh da
tirng xach nudc glup cb Tu Nguyén dudi dong kinh 1én nha d6 vao cac lu méi dam chtra nuée dé long
phen xai, va ciing dé to ndi 1ong cua minh trudc mot méi tinh that trong sang nam xua bay gio tro
thanh ndi tiéc thuong vo vong. Nghe anh gidi thiéu sé ca tang may cau vong ¢, ai ciing ngac nhién.
Anh Hai Le bao Ba Coi cat giong dé anh so lai &m giong cua day dan, roi anh tiép tuc dao dau. Ba Coi
mét lo d&nh nhin 1én mai 14 cua choi anh Hai Le, ma hon ddi theo mot hinh anh me 4o trong tam hon
minh, anh dang ¢d hinh dung béng dang nguoi yéu véi mai toc vira goi nudc la sa ma anh da dat [én do
chiéc hon dau doi cua tinh yéu rdi s& sang cit giong:



Noi 16i:

“Swrong khuya lgnh bao tram khap néo

Trang dém nay diu diju ca khong gian

T6i voi em di ganh nuoc canh dinh lang

Miii ¢6 dai mo mang trong dém vdng...

V6 vong co:

“ Nuoc giéng trong giita doz cdat min, dnh nguyét mo soi doi bong giao.. . ké —. T6i véi em quay
gdnh ra vé — Giita khong trung tiéng sdo diéu khoan nhdt, nhi tiéng hen ho ciia déi manh tinh qué (-).
Em true6e t6i sau ciing sanh vai nhau di gitta dweong mon. Pén ngd ba dwong la ché chia tay dé tré vé
xom nho (-).

O may nhip cudi cau hai rét vao chir don “xang”, 10i hat ma giong anh dién dat nghe nhu mia
mai, cay dang lam sao: em cwoi em bdo voi toi, thé cé dat troi em khong phu anh dau... " (-)!.

Roi giong ho cia anh cang lang dong va chat chira niem tiéc ré that dang thuong & doan cudi bai
vong co: “Ho o... ai phu 10i co dat troi ching giam. Phdn toi nghéo dau xing dang cung ai. Tuong
giéng sau toi noi soi day dai. Ngo ddu giéng can o... Ho o... ngo ddu gieng can toi tiéc hodi sgi
day...”.

Tiéng ca budn nao nudt hoa véi nhiing ngén tay nhan phim that hoa cam bét chot cua anh Hai Le
da khién moi nguoi rom rém nuéc mat. Co6 Ut Chay thi da dé hai dong 18 chay dai XUOng do6i go ma
irng hong cua minh khi liéc qua Sau Gia. Co ciing nhu cac ban cung nght, néu gio nay ma Tu Nguyén
nghe duoc giong ca cua Ba Coi, chic ¢ s& hbi han khoc rong vi minh da khong git dang loi thé hen
nam xua voi nguoi minh yéu (?). Anh Hai Le budng dan, voi tay cam ly nuéc ngudi udng “uc” mot
hoi, kh& noi:

- Ba Coi, giong ca hay lam. Khong ngd may di linh chi may nim ma luyén duoc giong hay va ca
chac nhip nhu vay. Théi ding budn. Cai gi ciing do duyén s6. May vai con Tu Nguyén khong nén
duyén phan ciing do cai sb troi da dinh, tiéc 1am gi nita khi biét minh da mot 1an néi soi day dai. Bay
gio, du chién tranh con dang tiép dién trén qué huong dat nudc, nhung may anh em minh con séng va
con tinh thuong yéu chom xém véi nhau nhu vay la quy Iim rdi dau can phai ndi day dai day ngan.
Théi hay vui vé tiép tuc ca di may dira. ..

Ngoai troi, anh trang non di chénh chéch ngé vé phia tay. Viang vang phia don Vam Bi, vai tiéng
sung canh nd di ding xé tan sy tinh lang trong dém. Moi ngudi ngung cudc vui va chia tay. Anh Hai
Le budc lai chd bép, voi rit cay dudc la dira dé trén gac dua cho Nam Vinh va noi: “Dét sang dé soi
duong dua Ba Coi Vé gilim anh”.

Ba Coi khap khiéng chong gdy di bén canh Nam Vinh, tro vé can choi la cua minh chd goc cay
tng c6 thu nam xua, trong Iong van chua thay ngudi ngoai hinh anh Tu Nguyén. Bat chot Ba Coi tho
dai tham nghi, chua chac gi dém nay minh c6 dugc mét giac ngua an lanh.

Houston, July 04-2010

LE CAN THO
(trich trong tap NOI SO DAY DAV, tr. 90 - 101 - Ban thdo lwu lai - thw &n quén 2012)
* truyén in trong Dac san PTGDTD 14 Uc Chau - 2014



